2023-09-18 15:03 点击次数：162
【文学界述往】
作者：凸凹
嗜酸是我与生俱来的口味。幼时多饥饿，为了果腹，山里东谈主大缸置地，把能腌渍的材料，比喻树叶、野菜、蔓菁和胡萝卜等，随季节之变，当令地扔进缸里。每有断炊的技能，从缸里捞出些许，切碎，用热辣椒油凉拌，便是口粮了。对酸菜之嗜，随着我到了平原，进而追上了楼宇——阳台上老是放着一只矮瓮，疑似缔造的标记。
苇岸
铭刻在上世纪90年代初，在与“地面之子”苇岸闲扯的技能，谈到了我的酸菜之癖，我合计我方显得老土，面色赧然。苇岸严肃地说谈：“亏你如故个书写者，这样好的地面圣事让你低看，这不是粗浅的口味问题，而是质朴东谈主性、自适生活的典型体现。”他的立场让我感到亲切，便跟他讲了平地生活的各样。他听得兴味勃勃，以至有些欢腾，他殷切地说：“你很了不得，因为你有大生活。大生活势必蕴含着大的真义，你要对得起书写者的身份，把它们挖掘并呈现出来。为此，我向你推选两本书，一是梭罗的《瓦尔登湖》，一是利奥波德的《沙乡年鉴》。”
因为苇岸的起因，我再腌酸菜时，不仅仗义抓言，还把其视作一种尊容的生活典礼。
念念苇岸，于是搬过他的三大卷日志，置于案头。他的日志，是由冯秋子女士煞费苦心而编，总题为《土壤就在我身旁》。这个书名真好，不愧是念念想者为念念想者编文集，明暗之中老是重迭的。我这是第三遍读苇岸的日志了，因为它宏富而潜入地揭示了东谈主与文的联系，让咱们看到，苇岸的作念东谈主与作文是一致的，他极简方针的翰墨品性和书写方式，取决于他极简方针的生活立场和生活方式，因而他的文学，便不是文东谈主之文，而是小儿之文，以至是圣子之文。是以，他的日志诚然不是端方的结构，却亦然大著，以至比他的“原本”（散文集《地面上的事情》）还要有多元、多义的内蕴与价值，便不仅是酿成“互文”，更是孤苦的精神宣言，理当耽读不啻。
在苇岸的日志里，有不少对于我的记叙。
他在1994年6月15日的日志中写谈：
北京的一个散文作者凸凹也干与了会，他对我的散文崇尚备至，他说但凡我的作品他齐是要找来读上几遍的，他说，不要多写，每年有几篇足矣。且我的散文顺应在《好意思文》发表。
这篇日志，既细目了我第一次与他碰头的日历，也嘱托了咱们最先的疏通试验。不错阐扬注解，是“新散文通顺”让咱们走在了一齐。
那次会议是个散文创作研讨会，话题的中心是“新散文”的写稿场合，由中中语学基金会和北京作者协会合并主持，所在在文华阁。报到时，就际遇了苇岸。他长脸长身，有异相，我忍不住多看了他几眼。苇岸尖锐地捕捉到了，他走过来，说谈：“我是苇岸。”我飞速讳饰我方的失色：“我是凸凹。”苇岸说：“凸凹我是知谈的，从翰墨作风来看，以为是个老者，不期是个壮汉，且形体高峻、面色结义，还些许有点女相，堪比屠格涅夫。”我飞速答谈：“苇岸我是知谈的，《地面上的事情》写得率性、准确、朴质，每个字齐好像是一颗念念想的头颅。”他坐窝惊险了，不知何如对答，只说了一句：“让咱们留住通讯地址和电话吧。”
他在1994年8月2日的日志中写谈：
我同良乡的凸凹通了电话，其中我谈了对他送我的《两个东谈主的欢喜》散文的见识。细节叙述的优越，但个别中未见一般。对于桑梓不宜用一两篇散文表述它，而应写一部演义。
在文华阁的那次散文茶话会上，我送了他我的乡土散文集《两个东谈主的欢喜》，并索取他的赠书，他说，他刚编了一册小册子，放在楼肇明先生哪里，算作“游心者笔丛”的一种，但还未出，因为书太薄了，还要赶写一组《作者活命》，一朝出来就送我。
他读过我的赠书之后，打回电话，很真挚地说见识。电话里，他极为迟缓地低语，似乎很照看对方的感受，便很竭力地选择相宜的词语。他苛刻我写沈从文《长河》式的长篇演义。他的话催生了我的长篇演义《冉冉呻吟》。
在1995年6月7日的日志中，他记叙谈：
《北京文学》的会，在公主坟的城乡商业中心五楼会议室开。对于散文的讨论会，它的方针是组稿。中年作者有肖回复、韩小蕙、高红十、刘孝存、方旭等，后生作者有冯秋子、尹慧、杜丽、姜丰、凸凹等。
这篇日志虽近乎“活水账”，却特别伏击，因为它记叙的是对于“新散文”写稿里程碑式的事件。此次会议，准确地说，是“新散文”写稿的鼓舞会，那些中年作者的出场仅仅助阵，方针是“逼”到场的后生作者，也便是其时“新散文”写稿的主干作者写出新作，以壮声色。会后，果然有所成立，《北京文学》很快就无际地推出了“‘新散文’作品专辑”，加固了“新散文”的标记地位和文学影响。也便是在此次会上，我拿到了他的《地面上的事情》。
他的赠书，使我得以系统地品鉴他的翰墨全国。他的书，毫不是古希腊诗东谈主卡利马科斯所说的给东谈主带来“横祸”的书，而是在死一火全国里，概况喂养灵魂的“救援”之书。情动之下，我殷切地给他打去电话。于是，有了苇岸1995年9月11日在日志中的记叙：
凸凹打回电话，谈了对《地面上的事情》的见识：“（这）是我中秋节最佳的礼物。这两天我什么齐没干，专看这本书。这是一册值得放在书架上的书。这本书立得住，它使散文满腔热心，散文家（因此）也不错挺起胸（膛）了。”
接续这种意绪，我用了近两个月的技能，相连阅读了“新散文”写稿群体中大部分同龄东谈主的作品，合计“新散文”依然具有了线路的体裁特征，有“卓越”的品性，在绽开、兼容和买通中，有了坚韧的抒发功能。欢腾之下，我把我方的感受专诚写成了一篇著述。著述发表的那一天，我给苇岸打了电话，遂有了他如下两篇日志：
1995年12月14日
下昼五点，凸凹打回电话，问我是否看到了今天的《光明日报》，我说还未看。他说在《念书与出书》版上，他的一篇短文发表了，叫《书读同龄》，触及我的《地面上的事情》。在电话中，他给我念了一下。
1995年12月15日
在学校我看到了昨天《光明日报》上凸凹的著述《书读同龄》。同期该版刊头为《地面上的事情》封面影印。著述中谈到了伍立杨、彭程、邱华栋、韩春旭和苇岸各自的散文集。凸凹的著述行文灵动，用词丰富。但有口气飞动、语意不解的个东谈主化色调。
铭刻15日晚，苇岸给我打回电话。他基本快活我的不雅点，但也指出，对个别东谈主的论说欠准确，况兼，讲述的技能应该用良善的口气、辩论的口气。我说，周氏二手足的翰墨我齐是可爱的，但我更倾向于鲁迅的立场线路，至于知堂的平常、冲和，我本能地推拒，因为我生于京西平地，哪里随处石头，石头碰石头，只可发出无用婉言的声息。他久久无语，临了嗫嚅谈：“那么好吧。”
自后，他浓烈地推选我读雅姆的作品。他说：“雅姆的《祷告》《和驴子一齐去乐土为他东谈主祷告》我不知读了些许遍了，它们散漫着一种令东谈主欣悦的高于东谈主性的或者说展现了东谈主性另一种可能的澄澈、广宽、良善、朴拙的气味，其所具有的恰是‘地盘’和‘谷物’的真义。因此，雅姆之好意思，恰是咱们这些大贞洁德阐释者的写稿原则。从此，雅姆成了我学问谱系、精神谱系的伏击构成部分，也当关联词然地成了我的写稿伦理，使得装得下万物，装得下万民，装得下阳光下统统的生命，向善与爱，自律与节制，干净与有灵，成了我著述的底色。”
自后，咱们的翰墨场合和精神场合有什么样的信守与升华，齐在苇岸的日志里有精雅的陈诉。便不错说，苇岸日志，是咱们这一代东谈主的精神大典。他之所记，也含有我等的形迹；他之所说，亦然我等心中所念念；他之精神所循，也恰是我等的信仰所求。在“大贞洁德”的精神建构上，咱们合伙而行。起首咱们齐用散文，自后经过他的一指，我又多了演义。是以，若是说他是一棵不朽之树，那么，咱们便是在他的金枝上抑遏齐唱的灵鸟。
《光明日报》（ 2022年08月19日 15版）